맞다, 다른 모든 동물이 죽을 수 있듯이 새벽이도 죽을 수 있는 거지… 한파에도 떨지 않던 새벽이가 겨우 영하 1도의 날씨에 지푸라기 더미에 파묻혀 부르르 떨고 있는 모습을 봤을 때, 단순히 감기에 걸렸겠거니 하는 추측에서 아니 어쩌면 심각한 병에 걸려 죽음에 이를 수도 있다는 생각으로 한 순간에 퍼져갔다. 새벽이가 아직 늙어 죽을 나이가 아님에도 언제든 새벽이의 죽음을 맞이할 각오를 해야 한다는 것을 떠올렸다. 아침밥 잘 먹고, 따뜻한 물도 잘 마신 뒤 어쩐지 평소보다 일찍 눕는다 싶어 새벽이를 가까이 보러 갔던 때였다. 새벽이는 바람막이도 찢어버리고 핫팩도 물어뜯으니 난방을 위해 해줄 수 있는 건 지푸라기밖에 없다고 생각하며 너무 안일했나? 잔디가 추위를 피해 방 안에만 틀어박힌 동안에도 끄떡 없이 앞뜰을 돌아다니던 새벽이의 모습에 너무 익숙해진 나머지 새벽이가 얼마나 강하고, 동시에 얼마나 약한지 고민하는 것에 소홀했나? 그렇게 걱정은 한 순간에 자책으로 이어졌고… 나는 이것이 우리가 스스로를 질책할 일이 아니며, 새벽이와 나와 동료들은 열악한 환경에서 늘 최선을 다해왔다는 것을 잊지 않고 있었지만, 눈앞에서 떨고 있는 새벽이 앞에서 한없이 무력해지는 나 자신을 탓하게 되는 것은 어쩔 수 없었다. 새벽이가 인간이었다면 그냥 병원에 다녀오면 될 일인데… 언제나 공기처럼 기저에 깔려있기에 존재를 잘 알아차리지 못하는 일상적인 종차별의 실체를 이렇게 절절히 느끼게 되는 때가 가끔 있다. 늘 패배감을 안기며 찾아온다.

 곧 양가적인 감정이 든다. 그다음 곧바로 든 생각은 ‘이러다 새벽이가 죽으면 모두에게 뭐라고 말하지?’였기 때문이다. 새벽이를 지켜보는 눈이 몇인데, 어떻게 부고를 전할지가 걱정되는 것이었다. 새벽이를 새벽이 자체로써 사랑하는 것이 아니라, 새벽이가 아시아 최초로 공개 구조된 돼지이기 때문에, 새벽이를 보고 많은 인간 동물이 돼지라는 동물과의 관계를 다시 제대로 쌓을 수 있게 되었기 때문에, 새벽이로 인해 수많은 인간 동물이 힘을 모아 한국 최초의 생추어리가 만들어졌기 때문에 내가 새벽이를 사랑하고, 걱정하는 것 같았다. 그 순간만큼은 동물해방 운동에 새벽이가 ‘이용’되는 것 같다는 기분이 강하게 들었다. 모른 척하고 싶기도 했지만 어쩌면 그게 맞다. 내가 새벽이라면 어떨까. 종돈장에서 구조된 내 삶이 어쩌다 보니 비인간 동물들의 빼앗긴 삶을 대변하게 되어서 ‘꼭 살아야만 하는’ 삶이라고 생각한다면. 사람들이 나를 걱정하는 이유가 내가 상징적인 존재이기 때문이라면…

 새벽이와 잔디에게서 볼 수 있는 다채로운 삶의 모습은 그 어떤 인간 동물권 활동가의 언어보다 강렬하기에 우리는 그들을 ‘누구보다 강력한 동물권 활동가’라고 부른다. 하지만 새벽이가 활동가가 아닌, 그냥 돼지 새벽이로 살다 죽을 수 있는 세상이었다면… 빼앗긴 삶을 굳이 대변하지 않아도 되는 새벽이. 얼굴이 마스코트화 되어서 깃발에 인쇄되지 않아도 되는 새벽이. 모두의 관심을 받지 않고도 혼자 살아갈 수 있는 새벽이가 있었을 것이다. 동물해방이 이미 이루어진 세상이었다면 내가 영영 만나지 못했을 새벽이… 그런 세상이었다면 동물들이 고기가 되기 위해 강제로 출생 당하지 않았을 테다. 새벽이도 지금보다 야생에서 잘 살아갈 수 있는 몸이었을 것이다. 한낱 나 따위가 그것을 막지 못하는 건 너무나 당연한 일인데도 지긋지긋하고 무력했다. 덜덜 떠는 새벽이를 앞에 두고 당장 할 수 있는 건 지푸라기를 더 덮어주고 배를 따뜻하게 만져주는 것뿐이라고 느껴지는 지금 이 순간. 바로 이 순간에도 죽을 때까지 어떤 고통을 받을지도 모르는 채로 태어나는 수십억 명의 동물들의 존재가 갑자기 너무나도 터무니없이 느껴졌다. 돈을 위해 그 동물들을 끝없이 태어나게 만드는 인간의 사회가 새삼스레 막막하게 느껴졌다.

 의사 선생님께 카톡으로 새벽이의 영상을 보여드리며 조언을 얻어 당장 할 수 있는 것은 해보았다. 더 추운 날을 위해 보관해둔 지푸라기를 꺼내 전부 새벽이에게 덮어주니, 새벽이가 새 지푸라기 냄새를 맡았는지 다시 일어섰다. 그 뒤로는 걱정이 무색하게도 떨지 않고 평소와 같이 걸어 다녔다. 선생님의 말에 따르면 일단은 괜찮아 보이고, 아침의 증상은 일시적일 수도 있고, 여러 이유가 있을 수도 있다고 한다. 밤에는 무모가 이불을 많이 덮어주고 왔는데 다행히 떨지는 않았다고 한다. 하지만 이번 아침을 계기로 더 이상 해이해지면 안 된다는 것을 되새긴다. 인간에 의해 개변된 몸을 가지고 태어난 새벽이는 웅장한 몸집이어도 사실 취약한 동물이라는 것을 잊지 말고, 끝까지 연대하겠다고 다짐한다. 새벽이가 늙어서 죽으면 좋겠다. 하지만 많이 병들지 않은 몸으로 살다가 가면 좋겠다. 이제는 이것이 욕심일 수도 있겠다는 생각이 든다… 새벽이에게 동물로서 연대한다는 것은 새벽이가 아플 때 오롯이 새벽이만 생각할 수 있는 세상을 만드는 일에 동참한다는 것이었다. 그것이 나의 해방일 것 같다.